🎧 Escucha esta ola

La historia detrás del lazo rosado

El rosado. Es un color tan hermoso. Femenino. Suave. Puede ser elegante. Puede ser fuerte. Puede ser infantil. Puede ser aniñado. Y también es poder. Sí — poder. Porque el rosado representa una batalla que muchas mujeres tienen que pelear.

Octubre es el mes rosado. Es el mes de las guerreras. Es un mes de esperanza y de conciencia. Es cuando el cáncer de mama muestra su cara con un disfraz bonito — cuando no se ve tan malo como realmente es. Algunas personas caminan para crear conciencia. Algunas donan porque es lo correcto. Y otras simplemente se visten de rosado porque es lindo, o porque es bueno para el negocio.

Cuando yo estaba en mi lucha contra el cáncer, era una montaña rusa. El tipo de montaña rusa que más miedo da — esa en la que no sabes cómo va a terminar. Cuántas vueltas vas a tener que dar. Cuántas subidas y bajadas tienes que pasar. Y no hay un momento corto. Cada segundo cuenta. Cada decisión que tomas cuenta.

Empecé a hacerme mis mamografías desde los 18 años, por los quistes. Nunca tuve miedo — simplemente lo hacía porque tenía que hacerlo. Pero algunas mujeres no les importa revisarse los senos o hacerse el autoexamen. Ni siquiera piensan en ir a hacerse una mamografía. Creo que por eso el disfraz rosado es importante en cierto sentido: para que las mujeres que no ven la realidad del cáncer tomen conciencia y programen una mamografía. Y si hay cáncer en tu familia, también deberías hacerte la prueba genética — como yo la hice. Todavía no es tiempo para que mi hija se la haga, pero sigo recordándome que tan pronto sea mayor, necesita hacérsela.

En 2015, me diagnosticaron cáncer. Recuerdo que iba manejando hacia el consultorio pensando: ¿qué va a pasar con mi bebé? ¿Quién va a cuidar a mi madre? Para ser honesta, no estaba pensando en mí. Estaba pensando en ellas. Entonces llamé a mi esposo y le dije: tenemos que hacer arreglos. ¿Quién va a cuidar a la bebé si algo nos pasa? Y establecimos lo que iba a pasar con ella si nosotros no estábamos. Recuerdo que lloraba conmigo en un estacionamiento. Le estaba orando a Dios para que me salvara, diciéndole: yo lo tomo, pero no dejes a mi hija sin su madre, porque ella me necesita.

Pasó el tiempo. Tuve una cirugía pequeña — una lumpectomía. Luego tomé medicamentos por cinco años. Todo estaba bien. Continué con una vida normal. Ya ni siquiera pensaba en el cáncer.

Recuerdo la primera caminata de conciencia, y cómo la gente se emociona con eso. Para mí fue como: ¿qué estoy haciendo aquí? El cáncer no es mi amigo. Y no necesito estar aquí celebrándolo. Sí entiendo que estamos agradecidas por la oportunidad de ser sobrevivientes — y que es una manera de decirles a otras mujeres: oye, vete y hazte la mamografía.

Después de esa primera caminata, de alguna manera se sintió bien. Yo guardaba mi camiseta rosada, pensando: ah, este es el año en que me diagnosticaron. Gracias a Dios no pasó nada. Estoy bien. Terminé mis cinco años de pastillas.

Luego, en 2020, perdí al papá de mi hija por cáncer de páncreas, con metástasis en los pulmones y en el cerebro. Fue una batalla larga. No larga — pero dolorosa. Fue durante el COVID. Después de 2020 éramos mi hija y yo. Y yo llevaba dos años libre de cáncer.

Luego, en 2024, fui a mi mamografía regular. Para ese momento ya era una rotación — cada seis meses una prueba diferente: mamografía y ecografía, luego la resonancia, y repetir. La administradora del consultorio me llamó. Con los años nos habíamos acercado, así que no fue sorpresa que me llamara. Me dijo: el doctor necesita verte. Yo dije: ¿por qué? Me dijo: ya sabes que no puedo decirte. Entonces dije: está bien — supongo que tengo cáncer. Ella dijo: no puedo decir nada, pero tienes que venir.

Ahora entiendo el peso de “tienes que venir ahora mismo”. No era mi primera vez.

Fui para allá, pero esta vez no tenía a nadie a quien llamar. Esta vez estaba sola — con mi mamá y mi hija, sin pareja. Llegué al consultorio con mi mejor cara sonriente, pero en mi mente sabía exactamente cuál era la noticia. El doctor me dijo: sí, tienes cáncer. Podemos esperar y ver qué pasa — tratarlo con radiación, con quimioterapia — o podemos quitarlo. Tendrás que hacerte la mastectomía.

Me quedé callada por un minuto. Y luego dije: si voy a pasar por esto ahora por uno, ¿por qué no hacerlo por los dos al mismo tiempo? Él se quedó como: ¿qué? Estoy muy orgulloso — porque la mayoría de las mujeres no quieren pasar ni por uno, y tú quieres hacer los dos. Eso es lo más inteligente que puedes hacer.

Yo tengo una bebé. Tengo una madre. Si yo no estoy aquí, ¿quién va a cuidarlas? No quiero estar pasando por esto cada tres meses. Me dijeron: está bien, podemos esperar un poquito. Yo dije: no. Nada de sala de espera. Tenemos que ocuparnos de esto ahora mismo.

Le pedí a la administradora que me recomendara un cirujano plástico — el que ella usaría para ella misma, o al que llevaría a su mamá o a su hermana. Me sugirió dos. Ella llamó al consultorio — y, como una señal divina, él estaba parado al lado de su administradora cuando ella llamó. Le explicó que yo era una amiga suya y que necesitaba ver al doctor. Y él dijo: es la hora del almuerzo. Puede venir ahora. Puedo esperarla.

Me explicó las diferentes opciones. Luego me preguntó si tenía alguna pregunta, y le dije: sí — ¿cuánto me va a costar esto? Porque además de estar enferma — además de estar diagnosticada con cáncer — necesito ser responsable con mi familia.

Empecé a llorar, y le conté más o menos mi historia. Ay, Dios mío — él fue un ángel. Me dijo: no, no te preocupes. Vamos a cuidar de ti.

Eso fue un viernes. Todo el fin de semana estuve pensando en esto. Para el lunes lo llamé con mil preguntas. Tenía un cuaderno completo. Me vio de nuevo. Él era muy gracioso. Me preguntó: ¿te gustan las empanadas? Por supuesto que me gustan las empanadas — ¿a quién no? Me dijo: bueno — entonces me pagas con empanadas. Y no te preocupes. No quiero verte llorar.

Programamos mi cirugía, y efectivamente, en cada cita yo llegaba a su consultorio con empanadas, pastelitos, tortas, dulces para el consultorio. De alguna manera me sentí parte de esa familia del consultorio. Estoy muy agradecida de tenerlo en mi vida.

Pasé por múltiples cirugías. Terminé en cuidados intensivos después de la primera. Estaba programada para doce horas — pero mi cirujano plástico decidió agregar a otro doctor al equipo, y trabajaban como un ballet sincronizado. Uno cortaba, el otro cosía, el otro preparaba — y simplemente bailaban alrededor de mi cuerpo, desde mi estómago, de donde sacaron los colgajos para el trasplante. Un doctor trabajaba en mis senos, el otro en mi barriga. Cuatro cirujanos trabajando en mi cuerpo al mismo tiempo. Fueron ocho horas.

Desperté en cuidados intensivos de cardiología. Al día siguiente una enfermera me trajo uno de esos cojines de corazón que les dan a los pacientes cardíacos — para cuando tosen, no se lastimen. Y le pregunté si podía darme otro, porque era cómodo para poner mis brazos encima. Y ella fue y encontró dos cojines grandes en forma de corazón que me acompañaron durante la larga espera que estuve ahí. Mucho después, estuvieron conmigo en la cama en casa y en casa de mi amiga. Pero luego pensé lo mismo: no necesito celebrar el cáncer. Así que los dejé ir.

Mi madre no podía cuidarme por su edad — y fue entonces cuando necesité aprender a soltar un poquito. Alguien más tiene que manejar este barco. Mi amiga me cuidó. Me llevó a su casa. Mi hija se estaba quedando con los papás del colegio — diferentes: uno la llevaba en la mañana, el otro la recogía en la noche. Mi tía, que es como mi segunda mamá, vino a ayudarme. Estuvo conmigo quizás uno o dos meses. Necesitaba ayuda para ir al baño. Necesitaba ayuda para levantarme. Necesitaba ayuda para limpiarme las heridas — y ella siempre estaba ahí, dispuesta a hacerlo sin dudar. Ella siempre ha estado ahí para mí. Como una mamá de verdad. La amo tanto.

De alguna manera entendí que alguien más estaba manejando el barco ahora — el que tiene el control. El verdadero capitán. Dios estaba manejando mi barco, y por fin entendí que Él es quien tiene el control. Entonces tuve que soltar ese pequeño sentido de control y permitir que la gente me ayudara. Y cuando digo “permitir”, es porque yo nunca era la que recibía. Yo siempre era la que daba. Y por primera vez tuve que rendirme — y permitir que la gente me ayudara. Permitir que la gente se acercara y fuera amable conmigo, con mi familia. Que cuidara a mi hija. Que cuidara a mi madre. Que me cuidara a mí.

La gente llegó a mi casa con comida. Incluso con dinero. De alguna manera Dios tocó a cada persona a mi alrededor — gente que me conocía y gente que no. Llegaron a ayudar. Compañeros de trabajo compartiendo sus historias. Fue un año conmovedor.

Y aprendí gratitud del cáncer. Eso es lo que siempre digo: ¿qué significa el cáncer para ti? Para mí significa gratitud. Porque mucha gente vino al rescate. Y sin esa gente, no sé si estaría aquí de pie hoy. Estoy agradecida por todos ellos — por mis doctores, por las enfermeras.

Ay, Dios mío, las enfermeras. No podía mover nada. Mis brazos me dolían tanto. Todo mi cuerpo me dolía. Y un día una de las enfermeras vino y me dijo: ¿quieres que te cepille el cabello? Me puse a llorar. En ese momento, ese acto simple de bondad fue el mundo para mí. Cuando no puedes mover los brazos, estás en un dolor absoluto, sola en ese cuarto, y esta señora viene solamente a cepillarte el cabello — yo estaba llorando sobre su pecho mientras me cepillaba el cabello. Ese fue uno de los mejores momentos del cáncer. Y tengo mil historias diferentes como esa.

La gente del trabajo también es muy importante para mí. Me guiaron en el proceso del papeleo — que es mucho. Pude trabajar desde casa, y eso fue lo que me permitió mantener mi ingreso. Se empezó una cadena de comidas — la gente llegaba a mi casa con comida, con dinero. Fue suficiente dinero para cubrir mis cuentas. Otro amigo, de la iglesia, del grupo de hombres, puso mi nombre en el grupo como una madre que necesita ayuda, y me enviaron otro cheque que me ayudó a cubrir otro mes de cuentas.

De alguna manera todo quedó cubierto. Todo fue hecho por la gracia de Dios. Él me estaba cubriendo. Él me estaba protegiendo.

Cuando miro hacia atrás, pienso que el cáncer fue un maestro. Me enseñó gratitud. Me enseñó que necesito soltar el control. Me enseñó que necesito dejar ir y dejar que Dios sea — porque Él estaba proveyendo. Él estaba cuidando de todo.

Pero la recuperación tiene su propio espejo. Después de que salí del hospital, me miraba y veía todos estos cortes en mi cuerpo. Me veía como la esposa de Frankenstein. Cortes por todas partes: mi estómago, mis senos. Moretones por todas partes por la transferencia de grasa. Ay, Dios mío, hicimos tantas cosas. Era como si me hubieran armado con pegamento.

Empezaba a mirarme en el espejo y no reconocía a la mujer que estaba ahí. El seno no es nada importante, dicen. Al menos estás viva. Pero tienes que vivir con el recordatorio constante, cuando te miras en el espejo, de que eres una sobreviviente. No importa cómo quieras mirarte — ese recordatorio está ahí. Y no es un recordatorio bonito.

De alguna manera empecé a sentirme cómoda, pero obviamente faltaba algo. Programamos otra cirugía — los implantes, otra liposucción y transferencia de grasa. Doloroso — pero mi cuerpo se estaba acostumbrando al dolor. La recuperación fue más fácil por fuera, pero no por dentro. El pensar en no estar ahí para mi familia era más doloroso que los cortes y los moretones físicos.

Esta vez mi cirugía se veía un poco mejor — pero aún no era simétrica. Mi seno derecho, que era el bueno, estaba abajo y fuera de lugar. Mis pezones fueron removidos en la primera cirugía. Ahora tengo dos círculos perfectos en su lugar. No están mal — pero no están bien. La recomendación era tatuármelos. Tuve una consulta, pero honestamente, eso no es para mí. Decidí esperar hasta que estuviera cómoda con mi cirugía, y de alguna manera feliz con ella.

Tuvimos otra cirugía de revisión, pero honestamente el resultado fue más o menos el mismo. Medio lo puedes cubrir con el sostén — pero el derecho sigue más bajo. Sigue sin pezones. Más moretones. Más cortes por fuera. Más dolor por dentro.

Nadie entiende cómo te hace sentir esto en la mañana — cuando te duchas, cuando te miras en el espejo. Tratas de sentirte mejor, de ignorarlo, de estar agradecida — pero el recordatorio sigue ahí.

Cuatro cirugías en unos ocho meses. Se acercaba la Navidad y necesitaba ser fuerte, por mi hija. El dinero estaba apretado y me sentía sola. Agradecida — pero el peso del cáncer todavía estaba sobre mis hombros.

Compartí la lista de Navidad de mi hija con mis duendes de Navidad, y ellos ordenaron absolutamente todo lo que estaba en su lista. Así que una vez más, permitir que la gente estuviera ahí para mí me mostró el milagro de la Navidad. Ellos fueron la magia de la Navidad de mi hija ese año.

Año nuevo, vida nueva. Febrero llegó con la noticia de que mi madre también tenía cáncer de mama. Pero esta vez yo estaba preparada. Sabía qué hacer y a dónde ir. Así que una vez más, mi cáncer tenía algo más que enseñarme: me tocó a mí primero, para que yo pudiera ayudar a mi mamá con su proceso. Usamos los mismos doctores, los mismos hospitales. Una cosa fue diferente: su cáncer era agresivo y necesitaba cirugías similares a las mías. Necesitó radiación. La quimioterapia no era una opción — el daño habría sido peor que el beneficio. Ella sigue tomando pastillas y haciéndose chequeos regularmente. Hicimos pruebas genéticas — y yo salí positiva para BRCA. Mi hija es muy pequeña para hacerse la prueba.

En algún momento pensé en documentar mi camino y compartirlo, como lo han hecho muchas otras mujeres. Pero no quería exponerme ni exponer a mi hija. Tomé fotos casi todos los días. Tuvimos una fiesta de despedida para mis senos antes de mi cirugía. Esa fue mi manera de estar presente — y de confiar en que el cáncer se estaba yendo de mí.

Han pasado unos dos años desde mi última cirugía. Aprendí gratitud, soltar, confiar — y la provisión de Dios.

Pero en el fondo todavía estoy enojada. Enojada por estar sola, por tener que ser fuerte para todos — y de alguna manera no sentirme apoyada y amada como quería serlo. A veces el peso de las responsabilidades es demasiado pesado, y estoy cansada. Quiero compartir mi peso. Pero el cáncer es una historia vieja — nadie quiere escucharla después de la primera cirugía.

Todavía tengo miedo. Todavía estoy mirando a esa mujer en el espejo. De alguna manera siento que me volví tan fuerte y tan rígida que olvidé sonreír. Olvidé divertirme. Y soy muy exigente, muy estricta — porque siento que necesito tener a mi hija lista para pelear con el mundo cuando yo ya no esté aquí. Por eso la empujo fuerte para que sea mejor cada día — y quizás la estoy empujando demasiado. Mi nivel de estrés está por las nubes y necesito hacer otro cambio. Uno más profundo — en gratitud, en amor y en confianza. Porque independientemente de que yo esté aquí o no, ella tiene su propio camino. Y yo estoy aquí para guiarla y apoyarla.

Creo que necesito dejar de ponerme en mi propio camino. Creo que necesito dejar de pretender que soy una mujer fuerte. La cosa es — cuando no soy fuerte y muestro mi debilidad, muestro la verdadera yo — no hay nadie que me apoye. Para nada. Mi mamá — quizás por la edad, quizás porque ella es diferente — tiene una manera diferente de mostrar amor. Y mi hija es una adolescente que está pasando por el proceso de aprender a ser ella misma. Sus prioridades son sus amigos en este momento.

No quiero pasar el resto de mi vida simplemente sobreviviendo. Quiero vivirla.

Tal vez la Ola 68 es sobre decir la verdad: detrás de cada lazo rosado hay una mujer real, con cicatrices reales, miedo real, y un corazón real que sigue latiendo.

¿Cuándo fue tu última mamografía? Si hay cáncer en tu familia, ¿has preguntado por la prueba genética? ¿Y cuándo fue la última vez que dejaste que alguien te ayudara — de verdad te ayudara?

Esto es lo que te pido que hagas. Dos cosas.

Primero: conoce tu cuerpo. Tócate los senos. Aprende qué es normal para ti. Programa la mamografía — no esperes, no la pospongas porque tienes miedo de lo que puedas encontrar. El miedo no es una razón para saltártela. El miedo es la razón para ir.

Segundo: si el cáncer ha tocado tu vida — como sobreviviente, como hija, como amiga — comparte tu historia. Alguien está sentada en una sala de espera ahora mismo, asustada, sola, con su mejor cara sonriente. Tu historia podría ser la que le diga que no está sola. Compártela. Etiquétala. Deja que tu ola llegue hasta ella.

— TodayWaves

Desliza hacia abajo, comparte las olas en redes sociales, sigue navegando la ola un poco más profundo, y al final déjame tus pensamientos en los comentarios. Suscríbete, y envíale esta ola a alguien que la pueda necesitar hoy.